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 ABSTRACT   
 
Fifty years after the student slaughter in 1968 in Mexico City, Elena 
Poniatowska’s La noche de Tlatelolco still represents the narrative archetype of the 
massacre. This essay aims to analyse the mythical, structural and social elements 
of the work that, from the intersubjective experience of the silenced periphery, 
outlines a new methodology for the reconstruction of historical memory. By 
challenging the State project for the marginalization of the residual voices, the 
plaza’s poetics turns the testimonio’s polyphony into an aesthetic strategy of 
political denounce. 
  
Keywords: Aesthetics of resistance; de-marginalization; testimonio; residual 
voices; speaking subalterns. 
 
A cincuenta años de la matanza estudiantil de 1968 en la Ciudad de México, 
La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska sigue representando el arquetipo 
narrativo de la masacre. Este trabajo quiere analizar los elementos míticos, 
estructurales y sociales de la obra que, desde la experiencia intersubjetiva de la 
periferia silenciada, plasman una nueva metodología de recostrucción de la 
memoria histórica. Desafiando el proyecto de Estado de marginalización de las 
voces residuales, la poética de la plaza transforma la polifonía testimonial en una 
estrategia estética de denuncia política. 
 
Palabras claves: Estética de la resistencia; de-marginalización; testimonio; voces 
residuales; subalternos hablantes. 
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¿Quién es el que mata? 
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren? 
¿Los que huyen sin zapatos? 
¿Los que van a caer en el pozo de una cárcel? 
¿Los que se pudren en el hospital? 
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?  





Han pasado cincuenta años de la matanza de Tlatelolco y aún no paran de 
sumarse nuevas fechas fúnebres al calendario mexicano del horror. El sacrificio de 
la juventud estudiantil en la Ciudad de México sólo parece haber inaugurado una 
larga y macabra tradición. En los últimos años la carnicería del 26 de septiembre 
de 2014 ha vuelto a ensangrentar el País con torturas, muertes y desapareciones2 
que ahogan en el narcotráfico y en la corrupción militar los que desde la 
invisibilidad del margen siguen resistiendo a feroces injusticias sociales y 
económicas. De Tlatelolco a Ayotzinapa la eliminación física se ha normalizado 
como la práctica estatal más eficaz para el control y la contención de la clase 
estudiantil. Por esta razón, a distancia de medio siglo, me parece cuanto más 
urgente que volvamos al origen, a ese 2 de octubre de 1968 que marcó el comienzo 
oficial de las violaciones de los derechos humanos en el México moderno.  
La raíz del conflicto remonta a una gresca del 22 de julio de 1968 entre dos 
bandas de estudiantes del Politécnico y de la UNAM: la pelea es reprimida 
primero con granaderos y finalmente con el ejercito. A lo largo de todo el verano 
del ’68 escuelas y universidades quedan bajo la acción persecutoria del Presidente 
Díaz Ordaz y en respuesta a las violentas irrupciones de la policía y del ejercito 
siguen una serie de huelgas y manifestaciones. El movimiento estudiantil forma el 
Consejo Nacional de Huelga (CNH) que exige el fin de la represión y el castigo a 
los represores. El 2 de octubre, durante un mitin en Tlatelolco, millares de personas 
reunidas en una asemblea pacífica son atacadas por el ejercito y por el batallón 
Olimpia, un grupo paramilitar vestido de civil que actuaba bajo las órdenes de la 
                                                 
1 Fragmento de “Memorial de Tletelolco”. Rosario Castellanos en Poniatowska, 2015, p. 166. 
2 Hago una distinción entre muertos y desaparecidos para subrayar el doloroso proceso que se 
conoce como “duelo suspendido”, es decir el luto para las personas cuyos cuerpos quedan 
irremediablemente ausentes. 
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presidencia. En el fuego cruzado centenares de estudiantes caen heridos, presos y 
muertos en la Plaza de las Tres Culturas3. 
A partir de Tlatelolco todo cambia en la conciencia nacional: junto a los 
cuerpos, la brutalidad de la máquina de estado desmembra la voz de la democracia 
y la fatal coincidencia de la fecha, que anticipa de un mes las celebraciones 
novembrinas, despoja la muerte de su traje ritual. Parteaguas entre la época de la 
inoncencia civil y la lucha para el derecho a la verdad, Tlatelolco impone un 
análisis retrospectivo de la narración de la memoria y activa una profunda revisión 
de sus presupuestos metodológicos. Entre los textos que se han publicado a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XX y comienzo del XXI, La noche de Tlatelolco 
(1971) de Elena Poniatowska representa sin lugar a duda él que más ha sabido 
devolver una imagen vívida y auténtica de la masacre. “El movimiento estudiantil 
de 1968 y la represión gubernamental que brutalmente lo quebró” – escribe 
Octavio Paz en el prólogo a la edición en inglés de la obra – “fueron sucesos que 
conmovieron a los mexicanos. Se inició entonces una crisis política, social y moral 
que todavía no ha sido resuelta”(Paz, 1994, p. 327). Efectivamente muchos de los 
testimonios recogidos por la periodista confirman esta crisis irresuelta que 
provoca, sobre todo a nivel existencial, un profundo complejo de pérdida y 
alienación: 
 
 Yo no soy el mismo; todos somos otros. Hay un México antes del Movimiento 
 Estudiantil y otro después de 1968. Tlatelolco es la escisión entre los dos 
 Méxicos. 
 Luis González de Alba, delegado de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri (Poniatowska, 2015, p. 16). 
 
  Yo siento que vivo ya una vida de segunda mano. 
 Paula Iturbe de Ciolek, madre de un estudiante muerto (ivi, p. 149). 
 
 Y ahora, ¿qué voy a hacer yo de todo este tiempo que será mi vida? 
 Carlota Sánchez de González, madre del estudiante muerto por un policía por 
 pintar una barda, el sábado 16 de noviembre de 1968 (ivi, p. 150). 
 
 [...] trato de pensar que este octubre nuevo se llevó al de 68, antes de que todos 
 muriéramos – porque nosotros también morimos un poco – en la Plaza de las 
 Tres Culturas. 
 Ernesto Olvera, profesor de Matemáticas de la Preparatoria 1 de la UNAM (ivi, p. 
153). 
                                                 
3 El número de los muertos todavía queda sin conocer con exactitud. De acuerdo con el periodista 
inglés John Rodda (The Guardian) y Octavio Paz, se considera que 325 representa la cifra más 
probable. 
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 Después de Tlatelolco soy otro, no sé si mejor o peor. Bueno o malo, así como 
 me dejó Tlatelolco, así voy a morir. 
 Manuel Cervantes Palma, estudiante de la ESIQIE del IPN (ivi, p. 269). 
 
Por medio de su inédita mirada colectiva, la obra recodifica el antiguo 
modelo historiográfico y sigue representando el documento más distinguido de 
las crónicas del ’68 a pesar de la extensa producción que se ha popularizado bajo 
el nombre de “literatura de Tlatelolco”. De hecho, muchos son los aportes y 
muchos los enfoques teóricos y críticos que, tanto en épocas tempranas como en 
las más recientes, han tratado no sólo de reformular las dinámicas de la matanza 
sino de ofrecer una introspección del fenómeno más allá de una simple cronología 
del asalto. Pienso, por ejemplo, en El movimiento estudiantil en México, fundamental 
trabajo histórico publicado en 1969 por Ramón Ramírez; en No  me  preguntes  cómo  
pasa  el  tiempo (1969), libro de poemas de José Emilio Pacheco; en Posdata, que 
Octavio Paz publica en 1970 como anexo político a su Laberinto; en Días de guardar 
(1970), crónicas urbanas en que Carlos Monsiváis comenta los momentos centrales 
de la sociedad mexicana; en Los días y los años (1971) de Luis González de Alba, 
testimonio imprescindible que reconstruye el activismo y la reclusión del autor; en 
El gran solitario de Palacio, la aguda alegoría de René Avilés Fabila publicada en 
1971; en los fragmentos de José Revueltas, reunidos en 1978 en México 68: juventud 
y revolución, obra póstuma que recopila notas y comentarios políticos del escritor 
y en las piezas de teatro Octubre terminó hace mucho tiempo (1969) de Pilar Retes y 
Plaza de las tres culturas (1978) de Juan Miguel de Mora. Ensayos como La 
imaginación y el poder (1998) de Jorge Volpi, Después de Tlatelolco (2001) de Ignacio 
Corona Gutiérrez y El 68. La tradición y la resistencia (2008) de Carlos Monsiváis 
destacan en esta penúltima década por su calidad crítica que contextualiza la 
perspectiva histórica en el horizonte contemporáneo. Sin detenerme más en la 
literatura de la matanza y sin olvidar que también hay obras en contra del 
movimiento estudiantil – una entre todas Tlatelolco, historia de una infamia (1969) de 
Roberto Blanco Moheno – lo que cabe constatar es que en este proceso de 
recuperación de la palabra que va del teatro a la crónica periodística, de la novela 
al ensayo, La noche de Tlatelolco queda irrenunciable en la investigación de la 
primera batalla social del México posrevolucionario. De hecho, como señala 
Monsiváis, el testimonio de Poniatowska “no es el único libro sobre el ’68, pero sí, 
y comprobadamente, el de más perdurable resonancia” (Monsiváis, 2015, p. 234). 
Tras dos años de encuestas, entrevistas y coloquios, Elena Poniatowska 
recoge los relatos de los que vivieron, tanto en el ataque como durante los años 
que siguen, la legalización de la violencia y la total negación de la Declaración 
Universal de 1948. Recopilación de fragmentos escritos y orales, la obra renueva el 
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género de la crónica en México hasta convertirse en el punto de partida para 
comprender las consecuencias sociales de la represión y de la “gran insurrección 
moral, antiautoritaria y jurídica” (ivi, p. 13). Año fundacional –“año axial” diría 
Paz (2008a, p. 369) – de la nueva conciencia mexicana, el ’68 queda grabado en los 
retratos de La noche de Tlatelolco que persiste, hasta nuestros días, como el 
paradigma literario de la resistencia. Lo que permite a estas páginas de resistir al 
tiempo y a las reescrituras contra cualquier voluntad de olvido ha de buscarse en 
la fuerza dramática de un enfoque documental plural que supo transformar la 
polifonía testimonial en una estrategia estética de denuncia política. Poniatowska 
vincula su trabajo de búsqueda por la verdad con toda la comunidad silenciada y 
desarrolla un libro coral que desde la experiencia intersubjetiva alcanza una visión 
colectiva de los hechos. Según la que llamaría una poética de la plaza, la obra lleva a 
cabo un exitoso proceso de de-marginalización y activa incluso en el lector 
contemporáneo un sentimiento de empatía al horror y, al mismo tiempo, una más 
profunda comprensión de la realidad presente.  
 
Poética de la plaza: mito, polifonía y compromiso político 
 
Tomado de un artículo de Francisco Martínez de la Vega publicado en El 
Día el 8 de octubre 19684, el título elegido por Elena Poniatowska lleva en sí toda 
una historia de represión. Si en Posdata Octavio Paz recurre a la figura de la 
pirámide para describir a México cual un palimpsesto espacio-temporal que recrea 
nuevos eventos encima de viejas ruinas, asimismo este título funciona de caja de 
resonancia: si por un lado representa las tinieblas de la violencia y el vacío del 
derecho y de la democracia, por el otro reevoca el recuerdo de un repertorio de 
derrotas y fracasos. De hecho la tragedia de 1968 desenterra en el imaginario 
mexicano la fatal captura de Cuauhtémoc, último tlatoani azteca caído por mano 
de Cortés tras haberse refugiado en la ciudad de Tlatelolco y, al mismo tiempo,  
trae a la memoria el temblor de 1985, que siempre en Tlatelolco causó centenares 
de muertos. Si además se tiene presente que en la que hoy llamamos Plaza de las 
Tres Culturas (ya que en una misma área se encuentran edificios de época 
prehispánica, colonial y moderna) se erguía un templo azteca donde se celebraban 
sacrificios humanos, pues quedará todavía más impactante la tensión emotiva de 
la metáfora nocturna asociada a un espacio urbano tan central en la historia de los 
traumas nacionales. La ejecución de los inocentes, cuya sangre se derrama sobre la 
piedra de antiguos sacrificios, encuentra su más alta expresión en “Memorial de 
Tlatelolco” de Rosario Castellanos, escrito en ocasión de la labor documental de 
                                                 
4 “Es necesario dejar constancia de nuestro indignado asombro por esa noche de Tlatelolco que 
presidieron la barbarie, el primitivismo, el odio y los más siniestros impulsos”. Véase: 
Poniatowska, 2015, p. 163. 
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Poniatowska y que queda grabado en la Estela de piedra puesta en el centro de la 
Plaza: 
 
 [...] No busques lo que no hay: huellas, cadáveres, 
 que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa: 
 a la Devoradora de Excrementos. 
  
 No hurgues en los archivos pues nada consta en actas. 
  
 Ay, la violencia pide oscuridad 
 porque la oscuridad engendra sueño 
 y podemos dormir soñando que soñamos. 
  
 Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria. 
 Duele, luego es verdad. Sangra con sangre. 
 Y si la llamo mía traiciono a todos. 
  
 Recuerdo, recordamos. 
  
 Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca 
 sobre tantas conciencias mancilladas, 
 sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, 
 sobre el rostro amparado tras la máscara. 
  
 Recuerdo, recordemos 
 hasta que la justicia se siente entre nosotros.  
(Poniarowska, 2015, pp. 165-166). 
 
El poema, que abre la segunda sección del volumen, traza con la fuerza de sus 
pinceladas el vacío deshumano de la plaza violada y entreteje un mosaico 
intratextual con los demás testimonios que, como los versos de Castellanos, 
insisten en la imagen de la sangre y del sacrificio: 
 
 La sangre pisoteada de cientos de estudiantes, hombres, mujeres, niños, 
 soldados y ancianos se ha secado en la tierra de Tlatelolco. Por ahora la sangre ha 
 vuelto al lugar de su quietud. Más tarde brotarán las flores entre las ruinas y 
 entre los sepulcros.  
E.P. (ivi, p. 174). 
  
 También había sangre en las paredes; creo que los muros de Tlatelolco tienen 
 los poros llenos de sangre. Tlatelolco entero respira sangre. 
Margarita Nolasco, antropóloga (ivi, p. 174). 
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 Había mucha sangre pisoteada, mucha sangre untada a la pared. 
Francisco Correa, físico, profesor del IPN (ivi, p. 182). 
 
 Aquí estoy en Tlatelolco, hoy 2 de octubre, tengo veinticuatro años. Me está 
 saliendo mucha sangre. Aquél también se está desangrando. Hace un rato se 
 movía, ahora ya no. ¿Por qué no se mueve?  
Rodolfo Rojas Zea, reportero de El Día (ivi, p. 191). 
 
 La sangre de mi hija se fue en los zapatos de todos los muchachos que corrían 
 por la plaza. 
Dolores Verdugo de Solís madre de familia (ivi, p. 197). 
 
Nueva noche triste posmoderna, La noche de Tlatelolco reproduce la 
concepción indígena del tiempo cíclico y el 2 de octubre de 1968 se revela en su 
“doble realidad [...]: del ser un hecho histórico y ser una representación simbólica 
de nuestra historia subterránea o invisible” (Paz, 2008, p. 391). De ser así, en la 
conciencia visual de los Mexicanos se proyecta un archivo de imágenes de 
opresión que, desde la ocupación española hasta la represión de Díaz Ordaz, 
vienen habitando el espacio íntimo de la memoria en que resuenan las palabras de 
un famoso cantar de la Conquista: “el llanto se extiende, las lágrimas gotean allí 
en Tlatelolco”5. A través de la clave mítica del título, el lector imagina unirse a un 
‘nosotros’ transgeneracional y formar parte de un mismo grito colectivo. 
Conciente de que Tlatelolco, con toda su carga trágico-mitológica, afecta a 
toda la comunidad nacional, Elena Poniatowska moldea su documentación en la 
base de una antropología del discurso polifónico que, a través de la 
heterogeneidad de lenguajes, estilos y registros reproduce, tanto a nivel estructural 
como a nivel semántico, una polifacética visión de los hechos. Antes que nada, 
llama la atención la presencia en la obra de dos dimensiones comunicativas: una 
textual y otra figurativa. Cuarenta y nueve fotografías abren el relato y se imponen 
con su fuerza icónica en la recostrucción testimonial ya que, como señala Paz, “no 
creo que las imágenes puedan mentir” (Poniatowska, 2015, p. 267). El choque 
emotivo resulta patente: una tras otra, las fotos cuentan las historias de millares de 
personas que paran de desaparecer en el anonimato de la masa y reconquistan su 
identidad por medio de la imágen imprimida. “Sin llegar a convertirla en una 
figura idealizada, la muchedumbre urbana [...] constituye el sujeto múltiple a 
partir del cual se produce, se organiza la obra” (Gelpí, 2000, p. 288): hombres y 
mujeres, cadáveres y heridos, jóvenes militantes y jóvenes soldados quedan 
inmortalizados en ese escenario de balas y sangre, atestiguando la conformidad de 
                                                 
5 Primer verso de un icnocuícatl (cantar triste compuesto por los poetas nahuas postcortesianos) 
traducido por Ángel María Garibay y Miguel León-Portilla. Véase: León-Portilla, 2013, p. 198. 
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las declaraciones que siguen. El aparato textual, que reúne aproximadamente 
seiscientos testimonios, trata de recoser el cuerpo mutilado de la nación a través 
de un sinfín de perspectivas. La retórica de la multiplicidad cumple con la misión 
aglutinante, ya inicialmente evocada por el simbolismo mítico del título, dando 
vida a un sentimiento de tragedia colectiva: 
 
 Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la 
 Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes que van 
 del brazo en la manifestación con la misma alegría con que hace apenas unos días 
 iban a la feria; jóvenes despreocupados que no saben que mañana, dentro de dos 
 días, dentro de cuatro estarán allí hinchándose bajo la lluvia, después de una feria 
 en donde  el centro del tiro al blanco lo serán ellos, niños-blanco, niños que todo 
 lo maravillan, niños para quienes todos los días son día-de-fiesta, hasta que el 
 dueño de la barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran así el uno junto al 
 otro como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click, click, click, 
 click y pasa a la altura de los ojos, ¡Apunten, fuego!, y se doblan para atrás 
 rozando la cortina de satín rojo” (Poniatowska, 2015, p. 13). 
 
La arquitectura plural de La noche de Tlatelolco reconstruye la dimensión 
pública de la memoria recurriendo a un amplio abanico de personajes. “No 
bastaba una sola voz, por dolida y sincera que fuese, para dar el sonido, la 
significación, la dimensión misma de los trágicos días vividos por muchos 
mexicanos en octubre de 1968”6, por lo cual la autora decide devolvernos el 
testimonio heterogéneo y compuesto de estudiantes, profesores, políticos, 
periodistas, padres de familia, atletas, antropólogos, actores y otras figuras 
profesionales y sociales. A nivel formal, la variedad de los textos incluye, en primer 
lugar, las dos macro-categorías de los testimonios escritos y orales. Al primer 
grupo corresponden artículos de periódicos, poemas, fragmentos de libros, 
carteles de los mitines estudiantiles y documentos oficiales: 
 
 Entonces, tal vez, será realidad el sueño de los muchachos muertos, de esa bella 
 muchacha, estudiante de primer año de medicina y edecán de la Olimpiada, 
 caída ante las balas, con los ojos inmóviles y el silencio en sus labios que hablaban 
 cuatro idiomas. Algún día una lampara votiva se levantará en la  Plaza de las 
 Tres Culturas en memoria de todos ellos. Otros jóvenes la conservarán 
 encendida. 
 Jose Alvarado, “Luto por los muchachos muertos”, Siempre!, n. 779, 16 de octubre 
de 1968. (ivi, p. 257). 
 
                                                 
6 Contraportada en Poniatowska, 2015. 
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En cambio, al grupo de la transcripción de los textos orales, que ocupan la 
casi totalidad del libro, pertenecen gritos de la plaza, coros de las manifestaciones, 
comentarios de la calle, declaraciones oficiales pero sobre todo testimonios 
directos de los supervivientes al asalto, de estudiantes y profesores presos en la 
cárcel de Lecumberri y de familiares de las víctimas. 
 
 ¡Muy bajo, están tirando muy bajo! ¡Muy bajo! ¡Agáchense! 
Un oficial del ejército 
 ¡Alto! ¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! ¡Alto!  
Voces en la multitud 
 ¡No puedo! ¡No soporto más! 
Voz de mujer 
 ¡No salgas! ¡No te muevas!  
Voz de hombre 
 ¡Cérquenlos! ¡Ahí! ¡Ahí! ¡Cérquenlos, cérquenlos les digo! 
Una voz (ivi, p. 198). 
 
 Yo esperé toda la noche sentada junto a la ventana – vivimos en la unidad 
 habitacional Loma Hermosa –, porque pensé que podrían llegar escondiéndose, 
 con temor a que los siguieran. Pensé: «Tengo que estar alerta para abrirles la 
 puerta apenas lleguen». Pero no llegaron. 
Celia Espinoza de Valle, madre de familia, maestra de primaria (ivi, p. 205). 
  
 Abrí la puerta de la casa. 
 –¿Y Carlito? 
 –No ha llegado. No sabemos nada. 
 Entonces comenzó la peor noche de mi vida. 
Margarita Nolasco, antropóloga (ivi, p. 239). 
   
Dentro de esta clasificación lingüístico-formal, los testigos se distinguen 
también por sus diferentes opiniones políticas. Así que a lado de las que 
reivindican los seis puntos del pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga, se 
pueden leer las voces contrarias al Movimiento e incluso las que, justo a causa de 
la masacre, cambiaron de idea: 
 
 En mis tiempos a una bola de vagos y malvivientes no solía llamárseles 
 estudiantes.  
Pedro Lara Vértiz, sastre (ivi, p. 77). 
 
 ¿Qué se han creído estos mozalbetes? Lo primero que yo les pediría son sus 
 calificaciones. 
Yolanda Carreño Santillán, cajera de la farmacia El Fénix (ivi, p. 85). 
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 Lo que pasa es que los estudiantes querían robarle cámara a las Olimpiadas. 
Lola d'Orcasberro, visitante de Francia a las Olimpiadas (ivi, p. 261). 
 
 La ropa sucia se lava en casa. Los estudiantes quería lavar la suya frente a los 
 delegados olímpicos  del mundo entrero y aprovechar su presencia para 
 inmiscuirlos en la política interna del país. 
 Douglas Crocker, conservador de museo, visitante norteamericano a las 
Olimpiadas (ivi, p. 262). 
 
 Yo no tenía la menor simpatía por el Movimiento Estudiantil; su pliego petitorio 
 siempre me pareció absurdo: "destituir a Cueto". ¿Para qué?, si siempre lo 
 reemplazarían con otro igual. Cada uno de los puntos era ingenuo..... Pero 
 la barbarie del castigo, la saña de las autoridades en contra de los jóvenes, 
 la desproporción absoluta entre la culpa y la represión me hizo cambiar.... 
Héctor Mendieta Cervantes, doctor en Neurología (ivi, p. 107). 
 
Otro rasgo peculiar es la presencia de muchas referencias literarias. Gracias 
a la mano invisible de Poniatowska, el libro entreteje un diálogo intertextual con 
los pre-textos de la literatura de la masacre: Carlos Fuentes, Rius, Juan Rulfo, Luis 
González de Alba, José Carlos Becerra, Juan Bañuelos, Eduardo Santos, entre otros, 
prestan su voz a la denuncia del horror. Adicionalmente, además de las citas 
explícitas de estos autores, poder distinguir la huella histórica de Ramón Ramírez, 
el enfoque documental de Monsiváis, la mirada simbólica de Paz, los matices 
poéticos de Pacheco y la rabia de Revueltas “amplía los horizontes semánticos de 
La noche de Tlatelolco en dirección a una exploración de la identidad cultural y de 
la memoria colectiva mexicana” (Sklodowska, 1992, p. 162). El método polifónico, 
más allá de las diferencias de género, de ideales y de ceto social, devuelve 
identidad y dignidad a todos los testigos silenciados y aniquilados. “Este relato les 
pertenece” – escribe Poniatowska hablando de los estudiantes y de sus familias – 
“Está hecho con sus palabras, sus luchas, sus errores, su dolor y su asombro” 
(Poniatowska, 2015, p. 166). De este modo, el conjunto de las voces no cumple sólo 
con una necesidad de dramatización narrativa, sino sirve hasta de "soporte y 
autentificación de la veracidad” (Cervera Salinas, 2009, p. 53). “Formas polifónicas 
del silencio” (Cárdenas, 2006), las múltiples perspectivas encarnan un verdadero 
acto de resistencia: gracias a la exposición testimonial, La noche de Tlatelolco rescata 
a las víctimas del aislamiento mediático y les atribuye un rol protagónico en el 
proceso de recostrucción histórica. 
En esta reedificación de la memoria compartida también encuentra lugar la 
voz de la autora en primera persona. Firmadas con un simple “E. P.”, sus 
intervenciones abren las dos secciones del libro confirmando un sólido 
compromiso entre la composición narrativa y la reconstrucción de los hechos. Su 
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participación como testigo funciona en la óptica de la antropología del discurso 
polifónico también para corroborar aquel “nosotros” mítico y no dejar la crónica 
en un “ellos” impersonal y distante. La noche de Tlatelolco habla a la sociedad 
mexicana por medio de las voces de la sociedad misma y justo esta coincidencia 
entre emisor y destinatario autoriza a la escritora para tomar la palabra junto con 
sus conciudadanos. E. P. es parte de la realidad mexicana y decide no auto-
excluirse de ella, encajando su testimonio como una voz más que se une a la 
resistencia política. En la frontera híbrida de la acusación individual y comunitaria, 
Elena Poniatowska representa tanto “el sujeto biográfico (quien escribe y firma el 
texto) como el sujeto textual (la posición y representación textual)”( Gelpí, 2000, p. 
287) y con su doble cara sujetual “supera el borramiento objetivista” (Ruisánchez 
Serra, 2012, p. 122) y se vuelve al mismo tiempo compiladora, lectora y productora 
de testimonios. Su presencia biográfica y textual a la vez no constituye una traición 
de lesa imparcialidad: ya que cada acto de escritura presupone un punto de 
observación, la autora no concibe su obra en la perspectiva de la neutralidad sino 
de una acción conciente y responsable de interrogación de la realidad: “¿Por qué? 
La noche triste de Tlatelolco – a pesar de todas sus voces y testimonios – sigue 
siendo incomprensible. ¿Por qué? Tlatelolco es incoherente, contradictorio. Pero la 
muerte no lo es. Ninguna crónica nos da una visión de conjunto” (Poniatowska, 
2015, p. 173). Frente a la indiscutible objetividad de los muertos pero también a la 
imposibilidad de una explicación unívoca y definitiva, Poniatowska “se resiste 
autoconscientemente a una interpretación histórica” (Sklodowska, 1992, p. 157): 
no promete, a diferencia de otros textos7, el descubrimiento de una neo-verdad 
oficial sino más bien facilita su proceso de investigación testimonial como un 
instrumento contra-hegemónico de concientización. En las palabras de Vicente 
Cervera Salinas, leer La noche de Tlatelolco  
 
 trasciende el nivel literario, pero también va más allá del reportaje inmediato y 
 contemporáneo de unos hechos: supone un acto de puro enfrentamiento al horror 
 imposible de esquivar, por cuanto implica su previa existencia, y al mismo 
 tiempo compromete al lector no sólo con la historia mexicana, sino con los 
 mecanismos políticos elevados a categorías simbólicas (2009, p. 47). 
 
Gracias al simbolismo del título, a la heterogeneidad del material 
recopilado, la pluralidad de las experiencias y la perspectiva fronteriza de la 
editora-testigo, La noche de Tlatelolco rehabilita la periferia silenciada y transforma 
sus testimonios en una extraordinaria fotografía urbana. La poética de la plaza, en 
su estructura poli-facética y poli-sémica, da vida a una narración contra-histórica 
                                                 
7 Véase la primera edición de Tlatelolco 68 de Juan Miguel de Mora (1973), que reza en su portada 
"¡Por fin toda la verdad!”. 
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– fuera del canon de la historiografía clásica – capaz de reemplazar “el discurso 
mono-vocal” (Bencomo, 2002, p. 74) de la retórica oficial de la matanza. Si “el 
testimonio es el efectivo tener lugar de algo que pudo no tener lugar (en el sentido 
de que pudo no haber sido)”(Bacci-Oberti, 2014, p. 7), entonces La noche de 
Tlatelolco coincide con la plaza misma de Tlatelolco, volviéndose lugar físico y 
existencial donde la memoria colectiva y la memoria individual encuentran por 
primera vez un camino posible para salir del margen. Por esta razón Elena 
Poniatowska rechaza en 1971 el Premio Xavier Villaurrutia. Artimaña para 
silenciar la denuncia que iba difundiéndose con rapidez entre estudiantes y 
profesores universitarios, el reconocimiento público es el último acto de una 
invisible operación de censura mediática: con excepción de “Memorias del 68: 
Tlatelolco 2 de octubre” de José Emilio Pacheco, la obra no recibe ninguna reseña 
o mención en periódicos y revistas y la editorial ERA es amenazada por parte de 
anónimos. Fiel a su compromiso político, la autora se niega a ser galardonada 
oficialmente, conciente de que “la manera más eficiente de reducir el impacto del 
libro era canonizarlo” (Schuessler, 2017, p. 207). Paradójicamente, al incorporar la 
obra en el canon de las letras oficiales, su voz se habría quedado irreparablemente 
en el margen. “Libro-máquina de guerra”, la obra de Poniatowska es rescatada del 
peligro de convertirse en “libro-aparado de Estado” (Deleuze – Guattari, 2004, p. 
15), a salvo de cualquier forma de ninguneo8. Si, de acuerdo con la que Sousa 
Santos plantea en su “sociologia de las ausencias”, “lo que no existe es, de hecho, 
activamente producido como no-existente, o sea, como una alternativa no creíble 
a lo que existe” (Sousa Santos, 2010, p. 37), entonces el libro-plaza desafía este 
proyecto de marginalización y desenterra a los testigos del espacio de la no-
existencia para colocarlos en el lugar activo y visible del espacio dominate. Dando 
voz a la plaza, Elena Poniatowska arma su respuesta política (afirmativa) a la que 
sería la gran pregunta de Spivak: sí, la plaza puede hablar y gracias a esta nueva 
palabra reconquistada puede abandonar el silencio de la subalternidad y colocarse 
en el centro de las narraciones. En este desplazamiento de la exclusión a la 
inclusión de las voces residuales, se viene plasmando una nueva metodología de 
recostrucción de la memoria que ya no necesita una autorización oficial para 
hablar sino que se auto-entrega el derecho de palabra. En última instancia La noche 
de Tlatelolco resiste hasta nuestros días como arquetipo narrativo del ’68 porque lo 
que el lector encuentra en sus páginas no es una científica demostración histórica 




                                                 
8 “El ninguneo es una operación que consiste en hacer de Alguien, Ninguno”, (Paz, 2008b, p. 180). 
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